The trouble is that values even enter into deciding what count as facts—there is a big leap involved in moving from “raw data” to a judgement of fact. More important, one finds that the more complex and multi-levelled the history is, and the more important the issues it raises for today, the less it is possible to sustain a fact-value division.

困ったことに、何が事実とみなされるかを決める段階にすら価値観が入り込んでしまう――「生の史料」から「これは事実だ」という判断へと移るには、大きな飛躍が伴うのである。さらに重要なことに、歴史が複雑で幾重にも層をなしたものであればあるほど、また、その歴史が現代に対して投げかける問題が重要であればあるほど、事実と価値の境界線を保ち続けることは難しくなっていく。

It is possible to have a 12-year-old chess champion or mathematical or musical genius, but it is unimaginable that the world’s greatest expert on Socrates could be that age. The difficulty is not just one of the time to assimilate information; it is also the time to mature judgement and come to decisions which only ring true after complex studies and discussions with others and with oneself.

12歳のチェスのチャンピオンや、数学・音楽の天才が存在することはあり得るが、ソクラテスに関する世界最高の権威者が12歳であるということは考えられない。その難しさは、単に情報を吸収するのに時間がかかるという問題にとどまらない。判断力を熟成させ、他者や自分自身との入り組んだ研究や議論を経て初めて真実味を帯びるような結論に至るための時間も、また必要とされるのである。

But within seconds, there were a good 20, squawking loudly, hanging suspended in the air like live mobiles. I took several photographs that failed miserably at capturing the beauty of my time at the edge of that vast body of water. You had to be there, as they say.

ところが数秒もしないうちに、優に20羽ほどのカモメが、けたたましく鳴きながら、まるで生きたモビールのように宙に浮かんで群がっていた。私は何枚か写真を撮ったが、あの広大な水辺で過ごした時間の美しさをとらえることには、見事なまでに失敗してしまった。よく言われるように、その場に身を置かなければわからないことだった。

I experienced the rich kind of meditation that occurs only when you reach a nearly selfless state of relaxation. I felt as though my life spread out on either side of me, airing itself out so that it could come back into me, refreshed.

私は、ほぼ無我といえるほどのくつろいだ状態に至ったときにしか生まれない、豊かな瞑想を味わった。まるで自分の人生が体の両側へと広がり出て、外気にさらされ、そしてまた生気を取り戻して自分の中に帰ってくるかのような気持ちがした。

In the beginning, we humans did not settle away from each other. We did not keep to ourselves or to lonely, outer borders. We were curious, drawn to one another, comforted by our similarities and inspired by our differences. We are still that way, I think.

もともと、私たち人間は互いに離れて暮らすことをしなかった。自分の殻に閉じこもったり、孤立した辺境に身を寄せたりすることもなかった。私たちは好奇心にあふれ、互いに引き寄せられ、似ている点には安らぎを覚え、異なる点には心を動かされていた。今でもなお、私たちはそういうものなのだと私は思う。

あるとき私は幼児期を過ごした町を通る機会に恵まれた。記憶のなかの光景をたぐりよせながら，なんとかそれらしい場所まで来たが，自信がない。周囲の町並は完全に変わってしまっていた。そこに建っていた家はいかにも新しく，30年前からそこにあったものとはとても思えなかった。


One day, I happened to pass through the town where I had spent my early childhood. Drawing on the scattered images left in my memory, I somehow managed to reach a place that seemed to be it, but I was not confident. The streets around me had changed completely. The houses standing there looked so new that I could hardly believe they had been there thirty years earlier.

「コンピュータは間違えません」という決まり文句があるが，それは要するに扱う人間の側が間違えることが多いということだ。相手が人間の場合，「あ，ここはこうするつもりが間違えたんだな」と推察してくれるかもしれないが，コンピュータはなかなかそうはいかない。コンピュータを疑う前にまず自分を疑え，特に初心者はこれを肝に銘じておいたほうがいいだろう。


There is a common saying that “computers never make mistakes,” but what this really means is that it is usually the human beings who operate them that make the mistakes. If the other party is a person, he or she might guess, “Oh, I see—you meant to do it this way but got it wrong,” but computers are rarely so understanding. Before suspecting the computer, you should suspect yourself first, and beginners in particular would do well to keep this firmly in mind.