There are always at least two games taking place during a tennis match: the one on the court and the one in your head. There’s not an experienced player alive who hasn’t practically won the game on the tennis surface only to lose it in his head and in the final score. Tennis is often compared to chess because of the almost limitless strategic alternatives and the enormous mental pressure that can increase as you play through your strategy. Keeping all this under control is what a good mental attitude is all about.

テニスの試合では、常に少なくとも二つの勝負が同時に進行している。一つはコートの上で繰り広げられる勝負であり、もう一つは自分の頭の中で繰り広げられる勝負である。プレーそのものではほぼ勝利をつかみかけていながら、頭の中での戦いに敗れ、結果としてスコアでも負けてしまうという経験を、経験豊富な選手で一度もしたことがない者はいない。テニスがしばしばチェスにたとえられるのは、戦略上の選択肢がほとんど無限にあることに加え、その戦略を実行していく過程で高まっていく、途方もない精神的重圧のためである。こうしたすべてを制御し続けることこそが、優れた精神的な心構えの核心にほかならない。

Those who have not had the benefit of such direct experiences have either accepted or rejected the ‘evidence’ of those who have as a matter of personal preference—acceptance, of course, being an act of faith rather than of reason.

そうした直接的な体験に恵まれなかった人々は、そのような体験をした人々が示す「証拠」を、受け入れるか拒むかを、あくまで個人の好みの問題として選んできた。もちろん、それを受け入れるという行為は、論理的な判断というよりは、むしろ信仰に基づく行為である。

Science, on the other hand, has no dogmatic beliefs of this kind, scientific knowledge being self-correcting. Any fresh evidence that may appear either discredits or helps to confirm existing theories: if evidence builds up against a theory it is discarded and a better one sought in its place.

これに対して科学には、そうした独断的な信条は一切存在しない。なぜなら、科学的知識はそれ自体が絶えず自己修正されていくものだからである。新たに現れるいかなる証拠も、既存の理論の信頼性を揺るがすか、あるいはそれを裏づける方向に働くかのいずれかである。もしある理論に反する証拠が積み重なっていけば、その理論は放棄され、代わってより優れた理論が新たに探し求められることになる。

鯛（たい）（a red tai）を食べたことのない人に鯛の味を説明しろといわれたら，皆さんはどんな言葉を選びますか。おそらくどんな言葉を用いても言い表わす方法がないでしょう。このように，たった一つの物の味でさえ伝えることができないのですから，言語というものは案外不自由なものであります。


Suppose someone asked you to describe, in words, what a red tai tastes like to a person who had never tasted one before—what words would you reach for? In all likelihood, there would be no way to put it into words, however hard you tried. Given that we cannot even convey the taste of a single thing this way, it turns out that language is a surprisingly limited tool.

たまに白黒テレビを見ると，日頃カラーテレビにすっかりなれた目には，大変ものたりなく感じられる。画面自体に含まれる情報の豊かさと現実感において，色彩が大きな役割をはたしていることに感心させられる。


Once in a while, when you happen to watch a black-and-white television after growing so used to color, it feels strikingly unsatisfying. It makes you realize just how much color contributes to the sense of richness and reality in the information a screen conveys.