History begins when men begin to think of the passage of time in terms not of natural processes—the cycle of the seasons, the human life-span—but of a series of specific events in which men are consciously involved and which they can consciously influence. History, says Burckhardt, is “the break with nature caused by the awakening of consciousness”. History is the long struggle of man, by the exercise of his reason, to understand his environment and to act upon it. But the modern period has broadened the struggle in a revolutionary way. Man now seeks to understand, and to act on, not only his environment but himself; and this has added, so to speak, a new dimension to reason, and a new dimension to history.

人間が時の流れを、自然の推移――季節のめぐりや人間の一生といったもの――としてではなく、人間が意識的に関与し、意識的に影響を与えることのできる一連の具体的な出来事としてとらえ始めるとき、そこに歴史が生まれる。歴史とは、ブルクハルトの言葉を借りれば「意識の目覚めによって引き起こされる自然からの離脱」である。歴史とは、人間がその理性を働かせることによって、自らを取り巻く環境を理解し、それに働きかけようとしてきた長年にわたる格闘にほかならない。しかし現代という時代は、この格闘を革命的なかたちで押し広げた。人間は今や、環境だけでなく自分自身をも理解し、それに働きかけようとしている。そしてそのことによって、いわば理性に新たな次元が、ひいては歴史にも新たな次元が付け加わったのである。

All the while I was in Russia—eighteen days that weighed on me like centuries, and that reminded me of a Soviet poet’s admission that in “fifty years of the Revolution we have lived five hundred”—I kept thinking of the old woman dying in America as a young girl in Russia.

ロシアに滞在していた間じゅう――幾世紀にも思えるほど重くのしかかった十八日間であり、「革命後の五十年間に、私たちは五百年分を生きた」というあるソビエトの詩人の述懐を思い起こさせもした――私は、ロシアでは若い娘だった老母がアメリカで死を迎えようとしている姿を、思い浮かべ続けていた。

She had not “indulged” herself at night any more than she had ever “given in” during the day.

母は、昼間に一度も弱音を吐いたことがなかったのと同じように、夜になって自分を甘やかすということも一切しなかった。

But in sight of death she dreamed; then amazed me by gaspingly making some peace with herself.

しかし、死を目の前にして、母は夢を見るようになった。そして、あえぎながらも自分自身との折り合いをどうにかつけ、私を驚かせたのだった。

私は、どんな本でも、読む以上は、はじめからしまいまで、途中をとばさずに、その全部を読むことを理想としている。なかなか実際にはできないけれども、そうありたいと思っている。


Whenever I begin reading a book, I like to think that reading it straight through—from the first page to the last—without skipping any part is the ideal way to do it. In practice this is not always easy, but it remains the way I would like to read.

一つのことを必ずやりとげようと思うなら、そのほかのことがだめになるのを嘆いてはならないし、他人の嘲笑をも恥ずかしいと思ってはならない。多くの事を犠牲にしなければ、一つの大きな仕事が完成するはずがない。


If you are resolved to carry a single task through to the end, you must not complain that other things have had to be abandoned, nor should you feel embarrassed at being laughed at by others. No great undertaking can ever be completed unless a great many things are sacrificed along the way.